地平线下 12
一个低潮的，即将倾颓的中国
12
明楼和明诚并排躺着，在黑沉沉的夜色中轻声聊天。
“大哥，法国什么样儿？”
“挺好的。”
“好敷衍。”
“想到法国看看吗？”
明诚沉默。许久：“如果可以的话，我想出去看看。离开上海，离开中国。”
明楼笑：“是该出去看看。为什么选法国呢？”
“大哥当初为什么选法国？”
明楼凝望着深夜的窗，依旧有微弱的光挣扎着穿过厚重的窗帘，在黑暗中荧荧发亮。
“当初，父亲想送出国的是大姐。”明楼枕着胳膊：“大姐去法国学音乐，我……我还没想好要干什么。”
公元一九一九年，十四岁的明楼迫不及待要长大，要参加革命。十七岁的明镜对未来充满期许，美丽的少女即将收拾行囊和英俊的未婚夫一道去法国读书。
一切陡然终止。
明楼进北京趟了一回革命洪流，明锐东和他进行了一场成年男人之间的对话。父亲说，你可以不必着急。
六月底，明锐东被当街枪杀。
明楼在学校踢球，他看到面无血色的姐姐跌跌撞撞跑来，全身发抖：“快回家，快回家。”
少年的明楼穿着短裤短袖运动服，满脸大汗，一身泥土。他扶着姐姐，只感觉姐姐马上就要昏倒。
父亲坐的轿车车窗全部被击碎，后座上全是血。
这多疼啊。明楼麻木地想，父亲多疼啊。
卧室里寂静得只剩呼吸声。两人的呼吸镇静和缓，没有睡意。明诚看天花板，他没有真正见过明锐东，只看过照片。明锐东和明楼是绝对的血缘的力量，明楼越来越像他。这种感觉很奇妙。没见过面的父亲的精神，被自己最亲近的人很好地继承。
我一定也是爱父亲的。明诚心想，他有点惴惴不安，如果父亲在，会喜欢他吗？
明锐东是整个家的支柱。明镜不说，明楼不说，家里都是父亲的影子。他在明镜和明楼的血脉里，撑起他们的脊梁。
明锐东被枪杀之后明镜一口咬定是遭遇匪徒，劫财杀人。家里不会谈论任何明锐东被杀相关，那是个禁忌。明堂的父亲和谭溯嬴的父亲帮了很多忙，幸亏有他们。明镜把明楼护在身后，尽管明楼高出她一个头——明楼绝对不能有事。为着这个原因，明镜说什么都不能倒。
根据明诚收集的信息来看，明锐东很可能是被日本人杀的。
巴黎和会之后各地罢工罢市罢课，上海闹得尤其凶。而且上海抵制日本劣货，一段时间之内做得很成功。六月份上海日本总领事亲自交涉公共租界工部局，要求约束反日运动。上海日厂自五月以来几乎无法开工，日货在码头无法装卸，每一日都是巨额亏损。工部局压迫上海学生联合会要求他们停止游说罢工罢市和反日宣讲，学生会差点解散。然而他们突然收到资助，搬离公共租界，进入法租界。
罢工从日厂蔓延至英法租界，水厂，电车，钢铁机工，烟厂，汽车公司，轮船码头，铁路，电话公司，最后事态发展到上海各银行钱庄停止营业。
上海国民大会通告：罢工之目的，全在推倒北京政府，徐世昌段祺瑞必须下台，拒绝在合约上签字。
淞沪护军使卢永祥电请北京政府务必顾全大局，将曹汝霖、陆宗舆、章宗祥免职。
六月底，明锐东死于暗杀。
法租界巡捕房取缔上海学生联合会。
商界抵制日货行动失败。
明诚忍不住翻身，看明楼。明楼的侧脸在幽暗的夜中仿佛凌厉孤独的雕塑。
“大哥，我跟你一起法国上学行吗？”
“还没回答我，为什么去法国。”
“我觉得，法国有我要找的答案。”
明楼没说话。
明诚的声音很低。他正在变音期，并没有成为鸭子，声音温柔地转向厚重深沉：“大哥，外滩那里的高级公园不准中国人进。门口竖个牌子，第一条说不准宠物狗进，第七条说不准中国人进，除非是那些洋人的仆人。”
明楼沉默。
“我对那些洋人充满好奇。他们可以做成许多事，他们有许多东西，中国为什么就没有？大姐跟我讲，当年礼查饭店是上海第一个安装电灯泡的，几乎所有上海人，挤到那里看电灯。老城厢拆城墙也是，城墙扒了，对着北面‘洋鬼子’的地盘，一穷一富那么刺眼。大哥，我很害怕。”
“害怕什么？”
“中国，有一天真的没有了，怎么办？”
第二天一大早，明台发现老大老二眼睛下面都是黑的，立即告状：“大姐他们俩晚上不睡觉！”
明诚瞪他：“我们俩准时起来了。”
明台生气：“其实我也可以晚点睡。”
明镜道：“你敢！”
明楼板着脸，把一个哈欠憋回去。昨天……今天早上他们俩还是眯了一会。他身体里铁打的生物钟命令他起床背书，明诚被他的“肃肃君子，由仪率性”惊醒。
明台吃完早饭要去同学家玩，明镜上班顺路把他捎去。明楼和明诚也出门。明楼没开车，他们俩坐电车，然后步行。
好好逛一逛他们的家乡。
早上若非有事，还是走大路的好。明诚想抄近路进里弄，被明楼拦下。远远地走过去收粪车，平民百姓家的家庭主妇纷纷把马桶拎出来。没有抽水马桶也没有下水道，一天的卫生就靠早上。东南风一吹，味道扑面而来。
明诚差点忘了。以前都是他负责倒马桶的。
走在弄堂里，有些人家门边墙角晒着一些贝壳状东西，有湿有干，千万不要碰。那是刷马桶用的，在马桶里用力搅，把脏东西刮下来。刷干净马桶捞出来晾着，等下次再用。邻居间可以借着使，要还的。
早上的关头过去，街口有叫卖吃的。
“小混沌吃伐？味道鲜得来！”
“刮勒勒松脆，三北盐炒豆！”
叫卖的小贩，瘦，黑，干枯，挑着巨大的扁担，一步一步压榨自己骨髓里的气力。
至中午，逛到虹口菜场。虹口菜场属于庞大的室内菜场，三层楼，一千八百间店铺，食品百货家具甚至有游乐设施。漂亮的庞然大物趴在电车站旁边，老老实实看着川流的人群。菜场干净漂亮，菜场周围有些矮小肮脏的老太婆瑟缩地佝偻着，眼巴巴看向每一个提着菜篮子出来的客人。
有些人买了鱼，懒得收拾，就让她们杀鱼去鳞。这些老太婆一身鱼腥味，身上徒劳围着不知道原本是什么颜色的围裙。她们杀鱼是免费的，只要留下鱼鳞鱼内脏，攒齐一桶去下脚回收站换一点钱。
明楼和明诚站在马路对面的电车站，默默地看她们颤抖着杀鱼。
虹口日本人多，穿木屐的女人小步小步行走，穿学生制服的青年坐在电车上看书。一点也不像在上海，反倒是像在东京什么地方。日本人是恬静安然的，也是温柔有礼的。有一个什么人被明诚盯得不自在，甚至微笑着冲明诚趄趄身。明诚再转头，杀鱼老太婆被日捕印捕轰走，地上还有来不及收起的鱼杂。
明楼从头到尾完全不发表任何看法。
明诚觉得奇怪。他生长在这里，今天好像第一次认识这里——不对。不是这样。他知道，他一直知道，只是，忘了而已。
下午溜达到老城厢，民国三年为着拆城墙也起了轩然大波。上海县城羡慕租界繁华，有人要拆城墙，尽可能消弭华界和租界区别，同时腾出地方赶紧修路。另一部分人大骂想拆城墙的人是“数典忘祖”“破坏历史”“毁灭古迹”。这些城墙明朝就立起，差不多是置华亭县的时候。因此这些砖墙就是上海县城的历史，中国人最重历史，历史就是中国每个人心中屹立不倒破破烂烂不知道有什么用的墙。
“闹小刀会闹太平军辛亥起义的时候，怎么没人呆在城墙里，全往没城墙的租界跑？”非要拆城墙的姚文枬问了一句。
没人回答。
这些城墙当年立起来是为了防倭寇，显然中国人了解中国人，挡得了倭寇挡不了小刀会太平军起义军，他们专杀城墙里的人。
明楼跟明诚讲当年拆城墙的事。闹了很多笑话。
反正，还是拆了。
明诚听得很认真。其实现在老城厢依旧落后，比租界穷得差了一个世纪。明镜警告过明诚明台，不准进老北门。明诚笑：“大姐是关心心切。她都忘了，我是老北门里走出来的。”
明楼突然对着明诚笑了。
“回去这段时间好好准备一下，你该看看外面的世界了。”明楼抬起手，稍一犹豫，还是揉了揉少年的头发：“跟我去法国。”
评论